Tôi trầm ngâm nhìn vào điện thoại như thể nó là cái thứ vô dụng nhất trần đời. Sau cuộc điện thoại kéo dài bốn mươi lăm phút kết thúc trong câu kết luận sáo rỗng của bạn gái tôi: “Anh thay đổi rồi, trước khi học đại học anh đâu chìm trong hũ rượu đâu?” Tiếng ngắt máy ngang của cô ấy khiến cơn giận của tôi lên đến đỉnh điểm. Chẳng có gì có thể giải quyết qua một cuộc đời. Nếu cô ấy có thể dũng cảm hơn hiện tại thì chúng tôi đâu phải trải qua cái vấn đề “yêu xa” vớ vẩn kiểu này. Nếu…

Khi bạn gái của tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ, tôi vẫn nằm trằn trọc mãi. Tôi nằm đó, mắt không chớp nhìn lên trần nhà, tưởng tượng có ai đó đang nhìn mình. Khi mất ngủ, tôi hiếm khi cử động hay trở mình qua lại mà chỉ nằm đó, nhìn lên trần nhà. Rồi thấy con người mình là một cái vỏ rỗng không. Sẽ có ai đó, hay những mối quan hệ mờ nhạt hỏi tôi những câu đại loại như “tao thấy mày cái gì cũng có vậy thì còn muốn cái mẹ gì nữa?”. Chắc là tôi muốn quá nhiều nên tôi mới thành…