“Anh không thể nói lời chia tay khi người ta chuẩn bị lên máy bay như vậy được.” Vân vừa nói vừa khóc, vừa nhìn tôi với ánh mắt van nài. “Ồ, vậy anh sẽ đợi khi em đã hạ cánh tới Thụy Điển.” Tôi bình tĩnh đáp. “Anh đang đùa phải không?”  “Hay anh sẽ đợi em làm thủ tục nhập học xong rồi mới nhắn tin chia tay em, hay em muốn email chia tay?” Tôi lầm bầm những lời đó trong miệng, tôi không chắc cô có nghe thấy không.  “Sao anh có thể làm vậy với em?” Tôi chắc chắn là nước mắt và son môi…

Tôi đã mắc một sai lầm. Tôi chẳng bao giờ muốn thừa nhận cảm giác của bản thân mình với một người khác, và người đó lại là em, người mà tôi đã viện hàng trăm hàng ngàn lí do, thậm chí đánh lừa cảm xúc của bản thân rằng mình chẳng cần người như An. Nhưng ngược lại, người tôi cần nhất luôn là em và người tôi làm tổn thương nhiều nhất cũng là em. Tôi tìm điện thoại sau một đêm say khướt nhưng không thấy. Điều duy nhất còn sót lại trong đầu tôi chính là tôi đã gửi tin nhắn cho em, sau khi gọi…

Tôi mơ màng, đầu óc quay cuồng. Cả cơ thể như tê liệt và cần thời gian để khởi động lại, miệng tôi khô khốc, lúc này tôi mới nhận ra mình đang chết khát. Mắt không mở nổi nhưng tai và đầu óc bắt đầu hoạt động. Là tiếng nước đang rỉ rả từ vòi, tiếng dao đang cắt một thứ gì đó trên tấm thớt gỗ, âm thanh lạch cạch trên gỗ vọng lại khiến vài ý nghĩ điên rồ bắt đầu chạy qua đầu tôi. Không lẽ mình quá say nên bị người ta bắt cóc, mà tên bắt cóc mình lại biến thái như bác sĩ…

Tôi lướt tay trên màn hình điện thoại. Tôi đang chờ đợi điều gì đó mà tôi cũng không biết cho đến khi em tôi lên tiếng. Thật buồn cười khi tôi đã đợi tin nhắn của một người từ tối hôm qua đến giờ. “Nếu con bé muốn trả lời mày thì nó đã trả lời mày đêm qua rồi, mày nhìn vậy thì được gì?” Nó luôn nói những điều dư thừa trong những giây phút quan trọng nhất. Giọng của nó nghe thật chói tai giữa âm thanh chát chúa cùng những chùm đèn đủ màu đang xoay vòng tứ phía. Nơi này thật hỗn loạn. Nếu…

Tôi đang trên xe quay lại Sài Gòn, sau cả ba ngày cuối tuần ở thành phố nhỏ – nơi bắt đầu tình yêu của chúng tôi. Chuyến xe khách chạy đều đều trên quốc lộ, cái cảm giác uể oải bao trùm lấy tôi. Tôi đã không còn cảm giác háo hức như trên chuyến xe về cách đây vài ngày. Tôi tự hỏi có ai đó đã lấy mất niềm hứng thú của tôi mà giấu đi rồi. Hình ảnh của bạn gái đứng vẫy tay chào nơi bến xe vẫn còn bám theo tâm trí tôi. Tôi đã tự nhủ bản thân rằng giữa tôi và cô…

“I’m sitting here in a boring room It’s just another rainy Sunday afternoon I’m wasting my time I got nothing to do I’m hanging around I’m waiting for you But nothing ever happens And I wonder …” [Lời nhạc của bài hát “Lemon Tree” do nhóm nhạc Fools Garden trình bày, là một bài hát khá nổi tiếng trong thập niên 90.] Cái đĩa nhạc vừa phát lên lời bài hát khiến tôi mệt mỏi vô cùng, dù sao hôm nay cũng chẳng phải là ngày Chủ Nhật và lại càng không có mưa, nhưng tâm trạng tôi ảo não. Thỉnh thoảng tôi phấn khích quá mức nhưng đôi lúc…