Tôi đang đứng trước cửa văn phòng trị liệu. Tôi chẳng hiểu sao mình cứ chần chừ mãi không chịu bước vào. Lần cuối cùng tôi đến đây, ông – nhà trị liệu quen thuộc từ khi tôi mười bốn, đã hỏi tôi rằng tôi định làm gì với cuộc đời mình. Thề có Chúa, việc hỏi tôi làm gì vào ngày mai đã khiến tôi phát hoảng. Thật ra, sau khi dậy vào buổi sáng, suy nghĩ mãi tôi mới biết mình muốn ăn gì. Tôi biết tôi có tất cả những gì người khác muốn, nhưng việc sống một ngày mà không biết phải làm gì, sống để…