Tôi đưa mắt nhìn xung quanh căn phòng bừa bộn của mình. Lại một đêm say khướt như mọi đêm. Căn phòng bừa bộn, ẩm thấp và trống vắng này hình như rất quen thuộc. Có vẻ là chính phòng của tôi.  Lần mò tìm điện thoại, đồng hồ trên tường vẫn tích tắc, nhưng tôi không thấy rõ giờ. Đã hai giờ sáng, đã bốn tiếng từ lúc tôi rời khỏi cái buổi tiệc đó. Tôi không nhớ mình đã gặp bao nhiêu người, nói bao nhiêu câu xã giao, bắt bao nhiêu cái tay xa lạ, một vài trong số đó thì nhớp nháp, một vài cái còn…