Một ngày đẹp trời, bỗng nhiên bạn nhắn tin cho nó, chỉ để mời vợ chồng nó qua nhà ăn trưa. Nói từ “mời” cho thấy bản thân mình được tôn trọng vậy thôi, chứ đâu ai thấy sự tôn trọng nào qua cái tin nhắn chỉ vỏn vẹn vài từ, đến tiền một cuộc gọi người ta còn cảm thấy tiếc với nhau mà, dù nhà bạn với nhà nó cách nhau vài bước chân, nín thở một hơi là đã gặp nhau rồi. Vợ nó thở dài ngao ngán: “Chắc là thông báo với mình là đi Mỹ đó.” Nó ậm ừ cho qua, im lặng là cách…